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و�ژگ�هاى آقاى كو�نر
آقاى كـو�نر نه اهل چاق سـلامتى بود و نه اهل د�د و بازد�دهاى سـال نو, نه جشنهـا و مهـمان�هـا, نه به اتـمـام رساندن
كـارى, نه حــسـاب و كـتــاب, نه انتـقــام و قـضـاوتـهـاى قطعى و نه آغــاز�دن مـرحلـه اى نو در زندگى.  آقـاى كــو�نر اهل

بدرود گفتن ن�ز نبود.

بهتر�ن ش�وه ى نگارش
آقـاى كــو�نر از باور خــود درباره ى شـ�ــوه ى نگارش مى گــفت: «با�د بتــوان آن را بازگـو�ى كــرد.  �ك بازگــفت ه�چ

نشانى از نو�سنده ندارد.  بهتر�ن پسر ك�ست?  پسرى كه سبب شود پدر را فراموش كن�م.»

ب�شتر�ن شناخت
آقاى كو�نر از دو زن درباره ى شوهرانشان مى پرس�د.

اولى گفت: «ب�ـست سال زندگى را با او به سر بردم.  در �ك اتاق و روى �ك تخـتخواب خـواب�د�م.  با هم
غـذا خورد�م.  همـه ى حـرفهـا�ش را به من مى گـفت.  خـانواده اش را شناختـم و با دوستـهـا�ش به سفـرهاى دور و دراز
رفـتــ�م.  از ب�ــمـار�هــاى شناخــتـه شــده اش آگـاه بودم, حــتى اگــر خـود چندان اطلاعـى از آنهـا نداشـت.  من از هر كس

د�گرى او را ب�شتر مى شناختم.»
آقاى كو�نر پرس�د: «پس آ�ا بخوبى او را شناخته اى?»

«بله, بخوبى.»
آقاى كو�نر رو به دوم�ن زن كرد و پرس�د: «شما چقدر همسر خود را شناخته ا�د?»

او گـفت: «ب�ـشتـر وقـتهـا مـدتها خـبـرى از او نبـود.  نـمى دانسـتم چه هنگام با�د منتظر آمـدنش باشم.  امـروز
�ك سالى مى شود كـه او را ند�ده ام.  نـمى دانم چه وقت خواهد آمد.  نـمى دانم آ�ا از خـانه اى آبرومند باز مى گردد
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�ا از لــجنزارى.  خــانه ى من خــوب و آبرومند است.  آ�ـا اگـر در خــانه اى ا�نـچن�ن زندگى نــمى كــردم, باز به ســراغم
مى آمد?  حرفى نـمى زند جز درباره ى كار و بار من.  جز��ات زندگ�م را مى داند.  من درباره ى او همانقدر مى دانم
كه مى گو�د.  هم�ن و بس.  وقتى مى آ�د گرسنه است.  گاهى هم س�ر.  گاه وقتى گرسنه است غذا نـمى خورد و گاه
هنگام س�ـرى غذا را پس نـمى زند.  �ك بار كـه به خانه آمد زخـمى بود.  پانسمانش كـردم.  �ك بار عده اى او را به
خـانه آوردند.  �ك بار همه را از خـانه ب�ـرون كرد.  وقـتى <مرمـوز> مى خوانـمـش, مى خندد و مى گو�د: <آنچـه ا�ن
جا ن�ـست, راز است و آنچه هست, آشكار>.  گرچه از حـرفها�م عـصبانى و دل آزرده مى شـود, نـمى دانم آ�ا عاشق او

هستم �ا نه.  من نـمى دانم...»
آقـاى كو�نر بـا عجله گـفت: «د�گر چ�ـزى نگو, مى ب�نم كـه بخـوبى مى شناسى اش.  ه�چ كس فـرد د�گرى را

به ا�ن خوبى كه تو همسرت را شناخته اى, نـمى شناسد.»

ش�وه ى اند�ش�دن
خرد, زا��ده ى ب�نش است.

اما چون خرد هدف ب�نش ن�ست, ه�چ گاه توان آن را ندارد كه رشك كسى را نسبت به ب�نش برانگ�زد.
به ا�ن نكتـه من چن�ن مى افزا�م: شـا�د از همـ�ن روست كه كـردار, از پىِ پندار مى آ�د.  اما تدارك شـرا�ط

اند�ش�دن, همواره بر عهده ى ضرورتها است.
اند�شـمندى گـفت: «ب�ـشـتـر وقـتـها درمى �ـابم كـه پدرانه مى اند�شم.  امـا كـردارم مـانند پدران ن�ـست.  چرا
كردارم ا�نچن�ن متـفاوت است?  ز�را ضرورتها مـتفاوت هستند.  با ا�ن همه در�افـته ام كه ش�وه ى انـد�ش�دن د�رپاتر

از ش�وه ى عمل كردن است: اند�شه در برابر ضرورتها پا�دارى مى كند.»

طب�عت بشرى
آقـاى كو�ـنر درباره ى طب�ـعت بشـرى اطلاعـات چندانى نداشت.  ولى مى گـفت: «دانسـتن طبـ�ـعت بشرى فـقط زمـانى

  ضمن انـد�ش�دن و فكر كـردن به �كاند�شـ�دن �عنى تغـ��ـر دادن.ضـرورى است كه پاى اسـتثـمار در مـ�ان باشـد.  
فـرد, در ذهن خــود, او را تغـ�ـ�ــر مى ده�م.  به عــبـارت د�گر, فـقـط هنگامى كـه من انـد�شـ�ـدن به او را آغــاز كـردم, او

ا�نچن�ن شد.»

آقاى كو�نر و مطبوعات
آقاى كو�نر و �كى از مـخالفان مطبوعات به نام آقاى و�ر به گـفتگو نشستند.  آقاى و�ر گفت: «من مـخال` سرسخت
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مطبوعات هستم.  نـمى خواهم ه�چ نوع مطبوعاتى فعـال باشد.»  آقاى كو�نر گفت: «من ب�ش از تو مخال` مطبوعات
هستم: مى خواهم تا متفاوت از آنچه است باشد.»

آقــاى كـو�نر بـه آقـاى و�ر گــفت: «روى �ك برگ كــاغـذ براى مـن بنو�س كــه چه و�ژگـ�ــهـا�ـى مطبـوعــات را
ارزشمندتر خواهد كـرد.  مى دانى كه مطبوعات حتـماً منتشر خواهـد شد, اما حدّ و مرزى را تع�ـ�ن كن.  براى نـمونه,
اگــر بخـواهى كــه حقّ و حــسـاب در�افـت كنند بهــتـر اسـت تا از آنهـا بـخـواهى كــه فـســادناپذ�ر بــمـانـند.  چون در ا�ن
صورت با پرداخـت حقّ و حساب به سـوى بهبـودى ترغ�ـبشان كـرده ا�م.  با�د به دنبال فـسادناپذ�رى بگرد�م و چـنانچه
ن�ــاب�ـمـش, به ناچار با�د دسـت به كـار خلـق آن شـو�م.  روى �ك بـرگ كـاغــذ بنو�س كــه مطبــوعـات ا�ده آل خــود را
چگونه مى خـواهى?  حتى اگر فـقط �ك نفر ب�ـاب�م كه با خـواسته هاى تو مـوافق باشد, بى درنگ با�د براى تــحقق آن
دست به كـار شـو�م.  ا�ن شگرد ب�ش از هر راه د�گـرى در سرنوشت مـطبوعـات مـؤثر خـواهد بود.  واقـعـ�ت ا�ن است

كه تكان دادن كوهى توسط �ك مورچه آسانتر است تا گفتن ا�ن كه جاى كوه را نبا�د عوض كرد.»
مطبـوعات مى تواند بـه هرج و مرج دامن بزند, در عـ�ن حـال �اراى آن را ن�ز دارد كـه در راه سـامان بخـش�ـدن
به كـار آ�د.  افـرادى چون آقـاى و�ر با نارضـا�تـى خود, ارزش مـطبـوعـات را مـشخـص مى كنند.  ادعـاى آقـاى و�ر ا�ن
است كـه بـى ارزش بودن كنونى مطبــوعـات دلنگرانـش مى كند.  امـا واقــعـ�ت ا�ن است كــه از ارزشـمندى مطبــوعـات

فردا باك دارد.
آقاى و�ر ارزش بس�ارى براى انسان قا�ل است و معتقد است كه ام�دى به مطبوعات ن�ست, در حالى كه به
نظر آقاى كو�نر, آدم�ـان چندان ارج و قربى ندارند ولى مطبوعات چاره پذ�ر است.  آقاى كـو�نر گفت: «همه چ�ز را

مى توان بهبود بخش�د, بجز آدمها.»

عشق به چه كسى?
شا�ع بود كه زنى هنرپ�شه به نام «ز» خود را براى عشقى نافـرجام به قتل رسانده بود.  آقاى كو�نر گفت: «او خود را
به سبب عشق به خو�شتن كشت.  بارى, او عاشق كـسى نبوده است, چه اگر عاشق كسى بود, هرگز چن�ن بلا�ى را بر
سر خـود نـمى آورد.  عشق �عنى آرزوى ا�ثار, نه امـ�د به ستـاندن.  عشق, هنر خلق چ�ـزى با استفـاده از توانـمند�هاى
مـعـشـوق است.  ز�را به آنچـه د�گرى گـرامى مى دارد و طلـب مى كند, ن�ـاز است.  آدمى همـواره �اراى آن دارد كـه از
پس چن�ن چـ�ـزى برآ�د.  اشـتـ�ـاق سـ�ـرى نـاپذ�ر به دوست داشـتـه شـدن شــبـاهت اندكى ن�ـز به عـشـق راسـتـ�ن ندارد.

عشق به خو�شتن همواره به نوعى از قتل نفس نشان دارد.»

آقاى كو�نر و زن هنرپ�شه
�كى از دوسـتـان آقاى كـو�نر هنرپ�ـشـه اى بود كـه از جانـب مردى ثروتـمـند, هدا�ا�ى در�افت مى داشت.  روى همـ�ن
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اصل نظرش به ثروتـمندان با نظر�ات آقاى كو�نر متفاوت بود.  آقاى كو�نر پولدارها را آدمهاى بدى مى دانست, در
حـالى كه به عـق�ـده ى دوست هنرپ�ـشه اش, ا�ن ا�ده كـاملاً بر خـطا بود.  چرا كه فكر مى كـرد ثروتـمندان به ه�چ وجـه
آدمـــهــاى بدى نـ�ــســـتنـد.  نه به ا�ن دلـ�ل كــه آنـهــا بـراى او هدا�ا�ى مـى فــرســـتــادنـد, بل از آن رو كـــه هدا�ا�شـــان را
مى پذ�رفت; چون به خـودش اعتـقاد داشـت و تصور مى كـرد كه از آدمـهاى بد هد�ه اى قـبـول نـمى كند.  آقاى كـو�نر,
پس از تعـمق بسـ�ـار پ�ـرامـون ا�ن مـسـأله, نظرى مـتـفـاوت نسـبت به آن �افت.  آقـاى كـو�نر گـفت: «پولشـان را بگ�ـر!

پول ا�ن هدا�ا از ج�ب آنها ن�امده, آن را دزد�ده اند.  ثروتشان را بدزد تا هنرپ�شه ى خوبى باشى!»
«اگر پولى نداشته باشم آ�ا نـمى توانم به اندازه ى حالا هنرپ�شه ى خوبى باشم?»

«آقاى كو�نر با تأك�د بس�ار گفت: «نه.  نه.  نه.  نه.»

خشم و آموزش
آقـاى كو�نر گـفت: «آموزش كـسانى كـه از دست آنان عـصبـانى هستـ�م كار مـشكلى است, امـا چن�ن آموزشى ضـرورى

است, چرا كه آنها ن�ازمند آن هستند.»

آقاى كو�نر و مَدّ
آقاى كو�نر از دره اى مى گذشت كه بناگاه دو پاى خـود را در آب �افت.  در آن هنگام, به خود آمد كه دره, گستره ى
در�ا بوده است بـه هنگام مـدّ.  درجــا, بى حـركت ا�ســتـاد تا قـا�ـقى ب�ـابد; و مــادام كـه امـ�ــدى به �افـتن قــا�ق داشت,
ساكـن بر جا ا�سـتاده بود.  ل�ك, وقـتى قا�قى در د�درس پـد�دار نشد, از آن امـ�د دل بركند و به ا�ن امـ�د بست كـه
شـا�د آب, بالاتر ن�ا�د.  تنـها زمـانى كه آب تا به ز�ر چانـه اش رس�ـد, از ا�ن ام�ـد ن�ز چـشم پوش�ـد و به سوى سـاحل

شنا كرد.  او در�افت كه قا�ق, همان خود او بوده است.

پ�رامون خ�انت
آ�ا با�د به قول خود وفادار بـمان�م?

آ�ا آدمى بـا�د قــول بدهـد?  هر جــا كــه با�ـد قــول داد, از نظم خــبـــرى ن�ــست.  پس, آدمـى با�د براى انـتظام
بكوشد.  ه�چ قولى نـمى تـوان داد.  دست انسان به سر چه چ�زى را قول مى دهد?  ا�ن كـه همچنان دست بـماند و پا
نشود.  ز�را تـغ��ـر ماه�ت داده است. وقـتى آدمى به د�گرى خ�ـانت مى كند, آ�ا به همان كـسى خ�انت مى كـند كه به
او قـــول داده است?  وقــتـى فــردى كـــه به او قــولـى داده شــده اسـت همــواره تــجــربـ�ــات و رخـــدادهاى نو�ى را از ســـر
مى گـذراند و فردى نو مى شـود, چگونه مى شود او را مـجبـور كرد به عـهد و پ�ـمانى وفـادار بـماند كـه با د�گرى بسـته
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است?  انـســان اند�ـشــمـند خـــ�ــانت مـى كند تا بـتــوانـد كــه انـد�شــمـند باقـى بـمـــاند.  انســـان اند�شـــمنـد ه�چ قـــولى
نـمى دهد.
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